瓦店村的衛生室，和別處沒什么不同。有人上門，玻璃藥柜后面的女醫生就“走”了出來，白大褂下的兩條褲腿打了個結。她一手執一個棗木小板凳，兩個板凳交替，支撐著她前行。她一臉爛漫的笑，跟人打招呼：“你好，我是李菊洪。”
李菊洪4歲那年，一輛呼嘯而過的大車，讓她失去了雙腿。不知道花了多少時間，她重新學會了“站”——兩手撐在小板凳上，支起幼小的身軀。從此，小板凳成了她的“腿”。
父母把自己并不寬闊的后背，當成她在家與學校之間的“渡輪”。從小學背到中學，從合川背到江津。2001年，李菊洪從重慶江津特殊教育學校中醫學專業畢業，選擇回到家鄉。那年起，重慶合川清平鎮瓦店村的衛生室里，多了一名總是樂呵呵的女村醫。
當村醫，入戶體檢和走訪村民是主要任務之一。瓦店村是個小山村，老年村民多，許多人家住在山坡上，但不論住得多遠多偏，都是她的服務對象。
一個板凳4斤多，兩個板凳9斤重。許多乘車到不了的地方，李菊洪就背著藥箱，撐著板凳，爬坡上坎，越過溝渠。
這些年，她“走”遍了山間的小道，“走”壞了26個木板凳。
出診不容易，李菊洪坐診，也有難處。兩個低矮的玻璃柜，放西藥和中成藥。一個鐵皮柜，一個木柜，存放中藥藥材和備用藥品，都挺高。4個柜子圍成的方寸之地，就是李菊洪的主要工作場所。藥柜里，一般人至多踮踮腳就能拿到的位置，于她，卻難以觸及。
怎么辦？4個藥柜的中間，還有一個兩米多長的長板凳，一個1米多高的高板凳。李菊洪撐著小板凳走近長板凳，手一撐，跳上去。再把高板凳套在長板凳上，移動到放藥柜子的下方，再跳上去。板凳套板凳，是她向上的三級“臺階”。“試過其他的辦法，還是板凳最方便。”李菊洪說。
有付出就有回報，李菊洪靠自己的敬業和用心，贏得了村里人的信任和尊敬。曾有人質疑：“李妹仔自己都照顧不來自己，還能看病？”這樣的質疑，很快煙消云散。10多年間，她成了村里人最信任的醫生。
有時村里人聚到一起說笑，有人夸她：“李妹仔醫術高喲，藥到病除，我頭立刻就不疼了。”李菊洪說，聽到這樣的話，是她最高興的時候。
丈夫和兒子，都是李菊洪行醫路上的堅強后盾。在家里，李菊洪身體不便，所有家務都由丈夫劉興堰包攬，劉興堰后來甚至辭掉了工作，當起了妻子的專職助理。只要時間允許，他都推著李菊洪出診。兒子長大以后，也分擔了很多家務。
2016年，李菊洪被評選為“中國好人”，還被請到北京，領回了“中國醫師獎”。
照理說，換個更好的醫院，換個更好的崗位，不是不可能。但李菊洪還是留在自己的小衛生室，一門心思給鄉親們看病。
“我就能干村醫，當然要盡力干好啊。”李菊洪笑著說。
《 人民日報 》（ 2019年03月22日 07 版）
