熊志剛生前于學校拍攝。圖片來自網絡填份表格，起個名字，就擁有了一個網上的身份。當對方的賬號永遠不再更新，我們無法知道他背后發生了怎樣的故事。第一代“網絡原住民”正在老去。201
熊志剛生前于學校拍攝。圖片來自網絡
填份表格，起個名字，就擁有了一個網上的身份。當對方的賬號永遠不再更新，我們無法知道他背后發生了怎樣的故事。
第一代“網絡原住民”正在老去。2017年5月24日，虎撲體育社區的“步行街”上，豎起一座紀念碑。
紀念碑，就是一條帖子。記錄了曾經的八個網友，他們都已去世，沒有一人超過30歲。肝癌、淋巴癌、鼻咽癌、腦膜炎……
點開賬號，就像翻閱他們的生命日記。
“天氣越來越冷了，我也必須上路了。”
“沒有人不懼怕死亡，有人提前知道，有人一瞬之間。我一直想養一只金毛，又不好意思和家里要錢買，我想在我走后父母也有個伴，不至于那么冷清。”
這些年輕人，過去常常來這里發帖吐槽，過著插科打諢的快樂日子。面對命運的惡意滿滿，他們在帖子里記錄下最后的“嚴冬”，記錄下恐懼、抗爭與坦然。
網友們聚集在紀念碑下，有人感慨生命脆弱，這世上有什么比得過活著？有人激勵斗志，咱是個男人，不管有沒有病，都是老婆孩子的支柱。也有人跨越屏幕的界限，來到他們身邊，默默送別。
盡管賬號是虛擬的，但他們在生命最后的時刻，相識，相交，然后永別。
這條“街”的居民有4500萬，80%都是男的。
終于撐不下去了
去世前五個月，熊志剛還活躍在社區組織的籃球單挑賽“路人王”的賽場上，曾打進八強。
“運球節奏好，變向幅度很大，投籃精準，我反正是打不過。”在伊晨的印象中，熊志剛將近1米8，球技高超，是NBA球星艾弗森的球迷，和街球圈知名的“頭盔哥”郝天佶私下關系不錯。
伊晨負責這項球賽的線下活動。他根本不知道，熊志剛身患絕癥已有一年半。
熊志剛1995年出生于武漢的黃陂區，2013年考入湖北省第二師范學院，學習計算機。如果沒有這場不可挽回的病痛，此時的他，應該正穿著學士服，在他鐘愛的籃球場拍畢業照。
他喜歡唱民謠的姑娘謝春花，他騎著摩拜到江漢路刷街，他看到有人花139元買了一雙品牌運動鞋，回帖說：“大兄弟，你可能買了假鞋。”
3月23日，他和父親一起看了中國隊擊敗韓國隊的足球比賽，想起小時候家里電視沒有體育臺，父親帶他去街上看世界杯的情景。
“六年級前最愛足球，六年級后被籃球俘虜。”2015年8月，他加入社區，經常給別人建議怎么淘到物美價廉的球衣球鞋，也求助過手機拍照背景太亂的問題。
他的頭像是自己的照片。運動衫配黑框眼鏡，籃球在右手食指指尖旋轉，站在樓頂天臺上，開心地笑。
一切網絡痕跡都和本該綻放的年齡相符。直到2017年5月5日，熊志剛發了一個帖子。
“非常抱歉隱瞞大家這么久，2015年底確診肝癌，終于有點撐不下去了，我還想多看看這個世界。”
唐亮明臨終前，在醫院治療。受訪者供圖
那是他221個帖子和回帖中，唯一一次提到病情。也是這個男孩留下的最后一帖。
他躺在慘白的病床上，一道10多厘米的疤，從胸口靠下的位置，向右下方斜切，穿過大半個身體。此時，腫瘤已經擴張到13厘米。
“之前做手術留下的。切除過一次，后來又長出好多新的，肝臟上面全都是……”他的父親說。
伊晨再次見到熊志剛，是他看了帖子，專門去探望。那時，熊志剛已經停止治療，在家里休養。消瘦、沒有血色、聲音虛弱，想說話也沒說幾句，躺著坐著怎么都不舒服。和賽場上的樣子，已判若兩人。
“整宿整宿疼痛睡不著，已經成了必修課。我還不想放棄，我還夢想著回到以前陽光的我。”
熊志剛發帖后的第18天，5月23日，他永遠離開了人世。
熊志剛生前于學校拍攝。圖片來自網絡填份表格，起個名字，就擁有了一個網上的身份。當對方的賬號永遠不再更新，我們無法知道他背后發生了怎樣的故事。第一代“網絡原住民”正在老去。201
一個將死之人的回憶
5月23日，仿佛是個被詛咒過的日期。
恢顫(網名)看到熊志剛去世的消息，想起了另一個人。一年前的同一天，凌晨3點10分，27歲的唐亮明，死于淋巴癌。
他的頭像，停留在球星詹姆斯年輕時的一次扣籃，右手持球向后張開，騰空躍起，像一把飛翔的戰斧。登錄時間定格在2016年4月22日，距離他第一次登錄，已過去9年零5個月。
唐亮明出生在湖南省邵東縣的一個小山村，家里三代屠戶。爺爺去世前，他每晚都聽到爺爺被病痛折磨的呻吟聲，但夜里三點，爺爺準時起床到外面殺豬，然后瘸著走幾十里去賣肉。
“他是我這輩子見過最堅強的人。也許死亡對他是種解脫吧。”唐亮明在帖子里寫道。
小學五年級轉到鄉里讀書。那是他第一次見到籃球場。
“回力鞋八塊，但不知道真假，平時都穿布鞋打球，但是鞋子一下就壞了。求奶奶給我買了雙回力，高興了好幾天，但熱天打球還是光腳為主。反正腳受傷幾天就好了，回力壞了就真沒了。”
熊志剛癌癥期間，和街球名人“頭盔哥”郝天佶比賽后合影。 圖片來自網絡
窮不是生活唯一的艱難。高二輟學、母親遭受家暴、兒子患有輕微自閉癥、煤氣爆炸導致左手嚴重燒傷等經歷，一直折磨著這個年輕人。第二個孩子出生后，他原本以為生活即將好轉，卻不知道，真正的厄運正一步步來臨。
一年前，右側腹股溝嚴重腐爛，唐亮明從170斤瘦到110斤，并割了兩斤腐肉做活檢，診斷結果為，非霍奇金淋巴癌。
“我是獨生子女，我爸當時就癱了，求醫生把我右腿割了，這樣就沒癌癥了。可淋巴是移動的啊……”他曾在帖子里說，“我只希望等兩個小孩成人再走，堅持到走在我父母后面。”
他沒等到。
唐亮明去世后一個月，偶像詹姆斯率領球隊在NBA奪冠。
“唐大哥再也不會來到‘步行街’和我們聊天了。”恢顫說。
“隔著屏幕我知道你是誰？”
2016年3月9日，唐亮明躺在湖南長沙某醫院的病床上，發帖說：“我就想趁我左眼還看得見，好好回憶下這一輩子。”
不到半小時，帖子就上了熱門，獲得好幾百條回復。
看到帖子的時候，19歲的恢顫正在家自習。和唐亮明一樣，他的賬號頭像也是詹姆斯。雖然不認識唐亮明，但看到字里行間流露著質樸，他心里很不是滋味。
與此同時，22歲的版主楊曉茹(網名)正在處理版務。他盯著電腦，猶豫斟酌了很久，不知道該怎么辦。
“確實生活很困難，但帖子里留了一個支付寶賬號……隔著屏幕我知道你是誰啊？”楊曉茹拿不定主意，就去問資深版主，其中一個是雷霆(網名)。
雷霆的職務比楊曉茹多兩個字——超級版主，位列眾版主之首。
“違反了第14條版規。”雷霆脫口而出。
版規規定：“禁止在求助帖內發布受捐助的方式接受網友捐助，也不建議網友對論壇未經證實的人和事進行捐助，以免被不法之徒利用愛心，助長歪風邪氣。即日起，將對所有募捐帖子做刪除處理，還望理解。”最后一句用紅色標注。
恢顫覺得版主的處理過于“冷血”，當晚就發帖質問——
“從他的ID以及發帖記錄，可以看出他有十年網齡，比很多人資歷都老。我覺得應該是真的。在生命的最后一個月，他想到的居然是‘步行街’，講他與籃球的淵源，講他有笑有淚的往事。”
馬上有網友站在恢顫一邊：“樓主最后的時刻，還要體會一把社會的冷漠。”
雷霆解釋說，曾有人偽造網友身份，說自己得了癌癥，提供假的醫院證明，在社區里取得了很多捐助，影響非常壞。第14條版規就是針對這些現象，幾個月前專門制定。
雷霆記得，唐亮明給他發過站內短消息，希望求助。他拒絕了。
在他眼里，“步行街”是一個小社會，版規是一套法律制度。真實生活中發生的事，在這里都會發生，他在維護社會秩序。
“我這個人比較軸，比較死板一點，嚴格執行版規。”
那一晚，面對生與死，懷疑、猜忌、焦慮、失落，一直折磨著這些年輕人。
“版規是死的，人是活的”
楊曉茹在長沙念大學，與唐亮明同城，2016年3月10日，他去醫院看望了唐亮明。
鼻子插著管，他已經不能吃飯。癌細胞擴散到頭部，造成視力模糊。
正在醫學院讀大三的馮世凱也來了。他看到帖子，發現唐亮明就在學校的附屬醫院，只隔了一堵墻。“很多網友艾特我，說你離這么近，就去看看吧。按理說我也不認識，可能因為都喜歡籃球吧，逛同一個論壇，感覺是一個小伙伴的樣子。”
他進門的時候，手里拎了一瓶大雪碧。
“你把‘步行街’神器都帶來了。”唐亮明說。
這是虎撲網友都懂的梗。曾經有人發帖說親戚住院了，拎了兩瓶可樂雪碧去探望。網友覺得樓主不懂事，群起嘲笑。此后，只要有人問送禮的問題，大家就會說：“你上門見岳父岳母，帶上可樂雪碧，大瓶的哦，保證老婆娶到家！”
那天，長沙下著雨，病房光線很暗。馮世凱、楊曉茹和唐亮明隨便聊著，喜歡哪個隊，喜歡哪個球星，誰又交易到哪個隊去了。
提到老婆孩子，唐亮明忽然把臉埋進雙手，哭起來。他不想這么早離開，“接下來他們該怎么辦？”
誰也沒有說話，不知道說什么。這是三個年輕的JR第一次見面，也是最后一次。
JR，是“步行街”網友的自稱，源自“賤人”的拼音首字母。
探病回來后，馮世凱把核實過的病情發到“步行街”。為證明真實性，還特意把自己的學生證也貼出來。
他和恢顫組建了QQ群，“大家加進來也沒說什么，有的捐完錢就退群了。”
唐亮明回帖道謝，他在帖子里艾特雷霆：“我只想把自己的一生說完，不留遺憾。”終于，雷霆把帖子解了鎖。“版規是死的，人是活的。”雷霆說。
“若有來世，JRs還想和你單挑！”
一年后，熊志剛最后的帖子再次引起關注。
今年5月7日，“路人王”發布了他的比賽視頻。肝癌手術后的第329天，他出現在球場上，像一個舞者，手起球落，唰，空心入網。
“熊志剛，我要和你單挑！沒有赴約永遠不能離開。”網友涌上來發帖。
視頻里，留下了他父親的匯款方式。這一次，雷霆沒有再堅持。“從最開始的泛濫不規范，到絕對禁止，再到摻進去更多人情味，社區也在成長。”
熊志剛離開的時候，一切都像是準備好了。
他身穿紅色籃球紀念衫，上面印著艾弗森的名言——who can stop me is me！當天早晨，在病情極度惡化的情況下，他決定把一對眼角膜捐獻給需要的人。
父親至今仍處在悲痛中，喃喃重復一句話：“他受了很多幫助，總說，要回饋社會，回饋社會。”
熊志剛的頭像旁邊多了一個路人王的徽章，這是所有參賽者的榮耀。總冠軍的獎杯上，將印上他賽場上的一個動作，以紀念他對籃球的熱愛，對生活的抗爭。
網友發帖支持熊志剛。圖片來自網絡
“熊志剛，若有來世，JRs還想和你單挑！”這是大家送給小熊最后的祝福。
熊志剛生前于學校拍攝。圖片來自網絡填份表格，起個名字，就擁有了一個網上的身份。當對方的賬號永遠不再更新，我們無法知道他背后發生了怎樣的故事。第一代“網絡原住民”正在老去。201
“街”上多了一座紀念碑
熊志剛離開的第二天，網友歌頌托蒂發了一帖——《紀念那些離世的JR》。
“我想把他們的名字都放在這個帖子里。世界那么大，都是一輛車上的伙伴，有的朋友先走了，有的朋友還沒有到站。我開這個帖子是不想忘記他們，尊重那些離世的生命。”
對于生死的話題，沈瑞恩感到壓抑。這個1990年出生的年輕總監，在街上“混”了將近10年，現負責社區的整體運營管理。
“大家就是都脫光了衣服，哎呀，都是傷口，就互相舔舐。生活受挫了，感情受挫了，一看，下面的人比我還慘。”
他覺得互聯網難得有一個地方，把這么多男的聚在一起。他們臉上打著馬賽克，在這條街上穿行，尋找人性的出口。
“紀念碑下，熊志剛留下比賽身影，唐亮明留下人生回憶，對活著的人，也都是激勵。大家看到別人的故事，體會他人的不易，更珍惜現在擁有的。很多人在討論，怎么預防癌癥和疾病。”沈瑞恩說。
恢顫也留言了。唐亮明的事，仿佛就在昨天。“明明是一個素不相識的人，卻讓我沉重。想起當時明哥說自己想看老詹拿總冠軍，就很難過。要是他能多堅持兩個月，說不定就可以心滿意足地離開。很多人，可能和我一樣，在現實里默默無聞。但我們的帖子，我們的回復，即使過了十年，還是存在著，還能被人感知。”
他喜歡海明威在《喪鐘為誰而鳴》中的一句話：“我們誰都不是一座孤島。”
唐亮明臨終前告訴妻子劉娟：“有一天我走了，要讓小孩子記得，那些幫助過我們的人。”所有捐款都被劉娟記錄在一個本子上。姓名，省份城市，錢數。有些不知道真名，劉娟就寫上網名。
“JR可以有很多種意思，是賤人，也是家人。‘步行街’，又黃又暖。”采訪時，每個JR都說了這句，無一例外。
(文中恢顫、楊曉茹、雷霆均為網名)
本版采寫/新京報記者陶若谷北京報道
