如果不被提醒，人們很難注意到北京市朝陽區(qū)金臺路上一棟普通的居民樓亮起的燈光。

14年前，屠呦呦與丈夫把家安在這里。小區(qū)里的人，偶爾會碰到她，但幾乎沒人知道她是誰，也沒人在乎她是誰。

直到諾貝爾獎獎杯遞到她手中的畫面向全世界轉(zhuǎn)播時，人們才知道她的名字以及她所作出的貢獻(xiàn)——

屠呦呦，中國中醫(yī)科學(xué)院研究員，發(fā)現(xiàn)了抗瘧藥物青蒿素，攻克了一個世界性的健康難題，挽救了數(shù)百萬人的生命。

“這棟樓出了個諾貝爾獎！”消息迅速傳開，街頭百姓說；

“屠老師一輩子做科研的奔頭兒就是利用科學(xué)技術(shù)探索中藥更好的療效。”她的學(xué)生說；

“是該好好寫寫她！”她的老領(lǐng)導(dǎo)說。

這之后，榮譽(yù)也紛至沓來。2015年，國際天文學(xué)聯(lián)合會將在宇宙中遨游的第31230號小行星命名為屠呦呦星。2016年，屠呦呦獲得2016年度國家最高科學(xué)技術(shù)獎。2018年，她被授予 “改革先鋒”稱號。她的事跡被寫入教科書，成為全國青少年學(xué)習(xí)的榜樣。2019年9月17日，她被授予“共和國勛章”。但對于人生進(jìn)入第89個年頭的屠呦呦來說，她更在意的事情是“在這座科學(xué)的高峰上，我還能攀登多久？”

事實(shí)上，從1955年進(jìn)入中醫(yī)研究院（中國中醫(yī)科學(xué)院的前身）工作以來，她一直像青蒿一樣，保持著向上生長的姿態(tài)。

醉心科研 “欲窮千里目，更上一層樓”

2019年8月，北京大興，一場奠基儀式正在舉行。

中國中醫(yī)科學(xué)院青蒿素研究中心即將在這里落成，一個嶄新的中醫(yī)藥科研平臺的建設(shè)終于在屠呦呦的數(shù)次上書、不斷努力下塵埃落定。

在最終的設(shè)計方案中，研究中心白色的主樓像一棵生機(jī)勃勃的青蒿。

這種挽救了數(shù)百萬人生命的植物,分布在幾乎大半個中國的土地上。河邊、山谷、路旁、林緣，甚至身處艱險的石隙,它也能頑強(qiáng)地生長。在學(xué)生、同事、家人們眼里，屠呦呦像極了這種植物。

89年前，屠呦呦的父親用《詩經(jīng)》中“呦呦鹿鳴，食野之蒿”給她取名，這種奇妙的聯(lián)系仿佛是一種預(yù)言。許多年后，因?yàn)檫@株叫“青蒿”的小草，她打破了在自然科學(xué)領(lǐng)域，中國本土科學(xué)家獲諾貝爾獎“零”的記錄。

為什么是屠呦呦？很多人這樣問。

“學(xué)問是無止境的，所以當(dāng)你局部成功的時候，你千萬不要認(rèn)為滿足，當(dāng)你不幸失敗的時候，你亦千萬不要因此灰心。呦呦，學(xué)問決不能使誠心求她的人失望。”在這封屠呦呦14歲時，哥哥寫給她的信中，也許能破解一點(diǎn)成功的答案。

有誰能皓首窮經(jīng)埋在古籍里，收集2000多種方藥、篩選380余種中藥提取物，只為快速找到抗瘧靈感？

有誰能在經(jīng)歷了數(shù)不清的失敗后，還能再堅(jiān)定地多嘗試一次，最終找到用乙醚提取青蒿素的方法，將對瘧原蟲抑制率提高到100%？

有誰能在試驗(yàn)環(huán)境簡陋，沒有通風(fēng)系統(tǒng)、實(shí)驗(yàn)防護(hù)的情況下，患上中毒性肝炎后仍然堅(jiān)守科研一線？

有誰能甘當(dāng)“小白鼠”，以身試藥，確保青蒿素的安全使用？

有誰能為了驗(yàn)證青蒿素的療效，不顧自身安危，第一時間趕去海南瘧區(qū)現(xiàn)場臨床試用？

有誰能為了傾全力研制青蒿素，將女兒送去老家寄養(yǎng)？

屠呦呦都做到了。

對于她的選擇，丈夫李廷釗非常理解：“一說到國家需要，她就不會選擇別的。她一輩子都是這樣”。

在就讀于寧波中學(xué)時，班主任徐季子老師曾給這位當(dāng)時并不起眼的女學(xué)生寫下這樣的評語：“不要只貪念生活的寧靜，應(yīng)該有面對暴風(fēng)雨的勇氣。”

在艱苦的科研道路中，面對“暴風(fēng)雨”時，她常用唐代王之渙的詩“欲窮千里目，更上一層樓”自勉。

“她是一個靠洞察力、視野和頑強(qiáng)的信念發(fā)現(xiàn)青蒿素的中國女性。”從拉斯克獎評審委員會對屠呦呦的評價中不難了解到，她就像一株挺立的青蒿，頑強(qiáng)、倔強(qiáng)、執(zhí)著地向高處生長，擁有著克服困難的巨大勇氣。

淡泊名利 “科研不是為了爭名爭利”

獲得諾貝爾獎以后，屠呦呦位于金臺路的家也開始熱鬧起來。但此時人們卻發(fā)現(xiàn)，這位科學(xué)家“隱身”了。

很多媒體記者想聯(lián)系到屠呦呦，登門造訪卻吃了“閉門羹”。面對鏡頭前的曝光，她開始表現(xiàn)出一種科學(xué)家的拒絕。

那么，獲獎之后的她在做些什么？

從2015年到2019年，這位年近90歲的老科學(xué)家，全部的精力仍花在科研上，她說：“得獎、出名都是過去的事，我們要好好‘干活’。”

為了解決青蒿素抗藥性的問題，她帶領(lǐng)科研團(tuán)隊(duì)在“抗瘧性能研究”“抗藥性成因”“變動療法”等層面不斷產(chǎn)生新突破，提出新的治療應(yīng)對方案：一是適當(dāng)延長用藥時間，由三天療法增至五天或七天療法；二是更換青蒿素聯(lián)合療法中已產(chǎn)生抗藥性的輔助藥物，療效立竿見影。

為了擴(kuò)大青蒿素的適應(yīng)癥，在“青蒿素抗藥性”研究獲新突破的同時，她還帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)發(fā)現(xiàn)，雙氫青蒿素對治療具有高變異性的紅斑狼瘡效果獨(dú)特。

為了用最尖端的現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)把青蒿素研究做透，她努力推動中國中醫(yī)科學(xué)院青蒿素研究中心的建設(shè)，力求打造一個高水平、高標(biāo)準(zhǔn)、高層次、符合新時代發(fā)展要求的現(xiàn)代化科研平臺。

這位已經(jīng)譽(yù)滿全球的科學(xué)家，沒有停下攀登的腳步。

屠呦呦的學(xué)生馬悅說:“不因?yàn)橹茉獾沫h(huán)境變化而心有旁騖，老師對科學(xué)研究的踏實(shí)和執(zhí)著感染著我們。”

在屠呦呦心中，青蒿低調(diào)、不慕名利，是具有奉獻(xiàn)精神的植物。雖然沒有美麗的花朵、撲鼻的香氣，卻能挽救許多生命。

從她參加諾貝爾獎頒獎典禮的著裝，就可以感受出她對青蒿的喜愛。上衣前襟印著的青蒿圖案，昭示著這位中醫(yī)藥科研工作者與青蒿的緊密聯(lián)系。

像青蒿一樣淡泊，沉下心來做科研，把身安在名利之外，屠呦呦一直是這樣做的。

在她樸素的客廳里，有個有些年歲的深紅色沙發(fā)。世界衛(wèi)生組織榮譽(yù)總干事陳馮富珍、全國人大常委會副委員長陳竺、國醫(yī)大師陳可冀、中國工程院院士黃璐琦……都曾坐過那個沙發(fā)。

但是有時人來得多了，甭管多大的官兒，都得坐硬板凳。

有人說她對待名利的樣子，就像居里夫人把最大額的英鎊當(dāng)書簽，把諾獎的獎牌隨意給孩子當(dāng)玩具。

2016年，她拿出諾貝爾獎獎金中的100萬元人民幣捐贈給北京大學(xué)醫(yī)學(xué)部設(shè)立“屠呦呦醫(yī)藥人才獎勵基金”，又把100萬元人民幣捐給中國中醫(yī)科學(xué)院成立創(chuàng)新基金，激勵更多的年輕人參與到中醫(yī)藥科研中去。沒有什么捐贈儀式，她就像處理一張水費(fèi)電費(fèi)單一樣平常。

“科研不是為了爭名爭利。”這是她常掛在嘴邊的話。2016年底，屠呦呦聽聞北大想設(shè)立“屠呦呦新藥創(chuàng)新研究院”，她一再堅(jiān)持不要用自己的名字，她說，“我已經(jīng)太張揚(yáng)了”。

潤物無聲 用心培養(yǎng)下一代中藥研究者

盡管收獲了很多榮譽(yù)，但在很多場合，屠呦呦都不止一次表示過“榮譽(yù)屬于集體”。

正如中國工程院院士張伯禮說：“青蒿素就是幾十家科研機(jī)構(gòu)，幾百位科學(xué)家共同奮斗的結(jié)果。這種團(tuán)隊(duì)精神永遠(yuǎn)不會過時！”

這種精神，后來被總結(jié)為32個字：“胸懷祖國、敢于擔(dān)當(dāng)，團(tuán)結(jié)協(xié)作、傳承創(chuàng)新，情系蒼生、淡泊名利，增強(qiáng)自信、勇攀高峰”，也被概括為“青蒿素精神”。而這種精神也越來越多地體現(xiàn)在屠呦呦培養(yǎng)出的中醫(yī)藥科研人才身上。

1981年，屠呦呦開始招收碩士研究生。對待學(xué)生，屠呦呦總有操不完的心。

她耐心地為學(xué)生們確定研究的方向。在她招收的4名碩士研究生中，吳崇明和顧玉誠兩名學(xué)生分別承襲了屠呦呦做青蒿素研究的方法，研究出了傳統(tǒng)中藥延胡索、牡蒿、大薊、小薊的有效成分。

她帶的第一個博士生，現(xiàn)任首都醫(yī)科大學(xué)中醫(yī)藥學(xué)院中藥藥劑學(xué)系系主任的王滿元也記得屠呦呦對他科研生涯的啟蒙。

2002年，王滿元博士入學(xué)。導(dǎo)師屠呦呦十分鄭重地贈給他一個筆記本。這本32開的深綠色筆記記載著屠呦呦對各種中藥進(jìn)行化學(xué)成分提取、分離的相關(guān)信息。

筆記本扉頁上寫著“向雷鋒同志學(xué)習(xí)”，透過泛黃的紙頁，王滿元仿佛看到一位嚴(yán)謹(jǐn)篤行的學(xué)術(shù)前輩日夜伏案的身影。

當(dāng)時已經(jīng)72歲的屠呦呦每個月都會打車到實(shí)驗(yàn)室，指導(dǎo)王滿元開展相關(guān)研究。在他攻讀博士期間，屠呦呦還出資讓他去北京大學(xué)醫(yī)學(xué)部、協(xié)和醫(yī)科大學(xué)學(xué)習(xí)中草藥化學(xué)、波譜分析等課程。

“她對我的影響是潛移默化的，從她身上，我學(xué)到了，在找到關(guān)注的科研方向后就要堅(jiān)定地走完科研道路。”王滿元這樣概括屠呦呦對他人生的重要影響。

直到今天，年近九旬的屠呦呦還未把自己納入退休人員行列。為中醫(yī)藥事業(yè)培養(yǎng)更多的后繼人才，成為她90歲以后的新目標(biāo)。

如今，每當(dāng)金臺路的居民樓亮起燈光的時候，人們都知道，這條路上住著屠呦呦，一位像青蒿一樣平凡又惠及人類的科學(xué)家。（徐婧）