你可能認為上淘寶正畸都是傻逼，自己不會陷入這樣的圈套。可就在最后要關掉頁面時，新的商品提醒又蹦了出來，我還是鬼使神差地點進去了。
我從來沒見過這么干脆的牙醫：正面牙齒圖剛發過去，淘寶客服就秒回：“可以矯正”。我還沒想好該編造個什么需求，對方又秒回了我四個字：“需要磨牙縫”。
篤定、從容、簡單、易懂。
這也許是這家名為‘牙齒矯正中心’的淘寶店暢銷的訣竅。店里銷量第一的商品，叫‘訂定做牙齒矯正器隱形牙套透明保持器地包天齙牙門牙不齊牙縫大’，已經擁有了838個成功交易、1736條累積評論。圖片里那套酷似隱適美的隱形牙套，單副價格只要135元，而且‘簽訂合同兩個月無效退款’。
淘寶商家給出的資料流程圖
然而點開買家秀的瞬間，我又被拉回到童年：
我是牙科診所的常客，小時候矯正過兩次牙齒，第一次是治“地包天”，第二次是治牙列不齊。整個初中，我媽每個月都帶我坐一趟綠皮火車，到省城的口腔醫院給牙套換鐵絲，到現在，還有同學把我的電話存成鋼牙妹。
2001年能當上鋼牙妹，全靠父母對我的大愛無疆：磨了家里半年，我媽終于下定決心，給我戴上了4000多塊錢的牙套，那是她至少四個月的工資。快20年后的今天，一套隱適美的價格是至少4萬起，這恰好也接近我的四個月工資。牙齒矯正真是種極度保值的醫療服務，無論科技如何進步，正畸的價錢都讓人心疼到咧嘴。
那么此刻，一個淘寶店就是要顛覆這一點……
淘寶商家的廣告說明
第二次正畸時，我拔掉了四顆牙，因為沒堅持戴保持器，下牙變亂了一點點。這十多年來，每次去洗牙、補牙，任何一個大夫都能一眼看出來我缺牙，肯定做過矯正，但是淘寶的大夫沒有。客服不用看X光片，也沒問矯正經驗，半分鐘后TA簡潔地下了指示：“需要你先寄牙模過來”。
第一筆消費順理成章。我花了54塊錢，拍下了一套取牙模工具。幾天后，我收到了一小箱石膏粉、取模粉、塑膠碗等一次性設備。對著B站的取牙模視頻，經歷了一次掰碎了的失敗后，我最終成功地做出了一套牙齒模型。全程自助，略有小挑戰，拍照上傳時，心里隱隱有一種交作業的期待感。
作者收到的制模產品
制作成型
“很不錯！”客服給我發了個舉起大拇指的表情。
我大受鼓舞，立刻把牙模寄了回去。幾天后，一名帶有南方口音的大夫致電，跟我商討治療的細節。他告訴我，我這種輕微的小混亂矯正起來非常容易，稍微開一點牙縫，就能排齊。買家秀里那種齜牙咧嘴的，都需要14期、16期、或者18期才能治好。我這種小毛病很容易的，只需要8期，每期半個月。“4個月，就可以完全矯正。矯正完成之后，再戴半年以上保持器，就可以了。”
治牙從未像此刻這么容易，這是真正和諧互助的醫療關系，患者有全部的決定權。電話牙醫客客氣氣地問我，你是治上牙還是下牙？可以選擇先交145元買一期單副，但我還是推薦你一次性付八期，上下牙全款2320元，等療程結束，效果不好可免費調整，直到滿意為止。
這個價格是牙科診所的二十分之一，評論里連篇的好評也很誘人：“醫院太黑心了，這里比牙醫那便宜多了！”、“客服很耐心，凌晨還在回答問題，病友們加油！！”雖然有些顧客抱怨，好評之后沒收到賣家的返現，大部分人還是洋溢著正能量，“過程雖然漫長而痛苦，但堅持就是勝利！”
再次消費145元，我收到了第二個包裹，這次玩不下去了。
黃色的牙模又被寄了回來，上面做了幾處磨牙縫的標記。客服教我，把寄來的磨牙條塞到牙縫里，來回磨動，直到能磨到牙齦為止。電話牙醫此前安慰過我，磨牙縫只開0.4-0.6毫米，還是分擔到兩顆牙齒上面，每顆牙最多就磨掉0.3毫米而已。牙釉質有2-3毫米厚，磨這么一點，不會把牙釉質磨穿，對牙齒沒有傷害的。
商家發回的磨牙位置
拆開10塊錢兩根的磨牙條，理智讓我捫心自問，這不是在逗我嗎？拿這玩意兒給自己磨牙？？？
磨牙鋼條
我去請教了身邊的兩個專業人士。一個是口腔學博士學弟，他表示嘆為觀止：確實有鄰面去釉這種治療方法，但讓顧客自助磨？他好奇怎么控制磨除的量，一旦磨多了，牙齒就會變敏感。再磨多點磨到牙神經，牙疼就沒跑了。
第二個是口腔診所的大夫。最近我在做根管治療，每周都去一家全國連鎖的、一進門有前臺迅速給你倒恒溫溫水的、需要提前一天預約的、信用卡劃到你肉痛的大品牌診所。我的牙醫饒有興致地聽我講了淘寶購物經歷，她跟學弟的第一反應一樣：“太逗了。”第二反應也一樣：“你不要試啊！”——我覺得個人智商受到了侮辱。
診所牙醫看了我的牙，說，現在的隱適美全下來4-6萬，一次性打印兩年的牙套，不合適可以再調整。我的牙確實沒什么必要再矯正，但如果一定要做，必須上下牙一起，否則咬合都亂了。給門牙正畸，就要沿著兩邊把所有牙往后拉，電話牙醫說磨了牙縫4個月包好，診所牙醫說，“兩年吧。”
回家之后，我再也沒碰過那兩根小鋼條，單是想把它們塞到牙縫里這個過程，就已經足夠讓我血壓升高了。我開始研究起淘寶的差評，有人說發現壓根沒什么3D打印，全是醫生手動做牙套，自己已經得了牙齦增生；有人說花了3000塊5個月之后一點差別都沒有，“說的是實話騙人是狗”；還有人分析了好評的主要來源，1.返現，2.系統默認，3.習慣性好評。此人語氣平和，但內容痛心疾首，TA勸大家拋棄幻想，還是到正規醫院去矯正，希望對后面的買家有參考。
網上對淘寶正畸有過零星討論，知乎上有個牙醫憤怒地問，“正畸只看模型不看面型？不看X線片？不用分析？磨牙自己很容易上手？讓患者自己給自己磨牙么？找當地醫生磨出了問題算誰的。知道前牙片切的后果么？挺好奇，要是有扭轉牙或者埋伏牙他會怎么搞？”
淘寶店選擇不搞。
自從我銷聲匿跡后，淘寶店也沒有聯系過我。他們服務確實非常友好，完全不追問我的進展如何，也沒有任何騷擾電話。目前為止，他們只從我身上賺了54+145元，一共199塊錢。扣除材料費和電話里的口水費，賺的也是辛苦錢。
我在大眾點評上沒找到“施利華牙齒矯正中心”的診所信息，在百度地圖上實景搜了一下收件地址，那個在廣東省深圳市龍崗區信義路工業區的定位，看上去是在各種木桶飯、沙縣小吃、便利店、蒸菜館中間。在現在這一版的實景里，沒有看到收件地址“小玖科技”的招牌。
深圳龍崗區我上個月還去過，地圖看上去跟我采訪的那個農民樓聚集區也差不多，廉價的食物，擁擠的小街道，門牌號都是亂的。我最終沒找到牙齒矯正中心的任何痕跡，不知道電話里那個南方口音的牙醫，平時接完電話，吃不吃門口12塊錢一份的木桶飯。
博士學弟已經預見了這個結果，他猜測這牙套戴也戴不壞，最后大家應該都是放棄了。
隱形牙套長這樣
說到這，你可能認為上淘寶正畸都是傻逼，自己不會陷入這樣的圈套。
可就在最后要關掉頁面時，新的商品提醒又蹦了出來，我還是鬼使神差地點進去了——149元的牙齒冷光美白儀、28塊8毛8全國包郵打鼾矯正器、12塊8的美鼻架瘦鼻子孔縮小鼻翼矯正器夾鼻器高鼻梁增高器……做你自己的大夫，解決生活的困境。如果不是為了給這篇稿子安個結尾，帶著150%的警惕性，我也不知自己是否還能分辨出，這些產品到底是神奇省錢的智慧小結晶，還是“小玖科技”們的第二大創新產品經濟收入支柱。
你要不要試試？
淘寶系列產品
淘寶系列產品
淘寶系列產品
淘寶系列產品
祝你健康吧，朋友。
