這也是村上春樹第一本只寫自身的書，講的是一個人如何根據(jù)跑步去悟道的覺得，不只是悟出一個小說家的真正，鍛練出一個小說家的人體、精神實質(zhì)和意志，還鍛練出一個人往往為人正直的人生境界。下邊網(wǎng)編梳理了在書里村上春樹對跑步的經(jīng)典感受，與眾多跑友共享：

也是二十世紀八十年代的事。在日本東京每日早上運動健身跑時，經(jīng)常與一位漂亮的年輕女子交臂而過。一連兩年這般，順理成章地就熟悉了，相逢時便相互之間笑容致意，殊不知由于害羞，自始至終未曾溝通交流過，連另一方的姓名也一無所知。但是每天早上和她相逢，確是那時候的我小小愉悅之一。連那么一點小小愉悅也沒有，要每日堅持不懈跑下來，并不非常容易。

跑在街邊，一眼就能辨別出長跑初學(xué)者和老手。呼哧呼哧地短促喘氣的，是初學(xué)者;吸氣清靜而均勻的，則是老手。她們心率徐緩，一面沉湎于思考當中，一面銘刻下時間的印痕。我走在路上與她們交臂而落伍，一直聆聽相互的吸氣，體會相互銘刻時間的方法，如同文學(xué)家們體會相互的主要表現(xiàn)方法一樣。

由于風(fēng)吹日曬，肌膚火辣辣地痛。大腦越來越若隱若現(xiàn)恍惚，沒法詳細地考慮到一切一件事情。但是如果你不顧一切地堅持不懈跑完，便感覺好像全部的物品都從身體最深處擠榨了出去，一種相近自甘墮落的痛快感溢于言表。

常常有些人跟我說：跑步時，你思考哪些?提這類難題的人，大致也沒有長期性跑步的親身經(jīng)歷。碰到那樣的提出問題，我便深陷深深地的思考：我還在跑步時，到底思量了些哪些?老實巴交說，在跑步時思考過哪些，我壓根兒記不起來。

在嚴寒的日子，我或許思考一下嚴寒;在酷熱的日子，則思考一下酷熱;可悲的情況下，思考一下可悲;開心的情況下，則思考一下開心。好似前邊寫過的，還會繼續(xù)沒什么來歷地浮想舊事。有時，僅僅有時候有之，也關(guān)于小說集的小小的設(shè)計靈感浮上腦際。即便如此，我基本上從未曾思考正兒八經(jīng)的事兒。

談起堅持不懈跑步，總有人向我表明敬佩：“你簡直意志超人啊!”說老實話，我認為跑步這東西和意志沒多少關(guān)系。能堅持不懈跑步，也許還是由于此項健身運動符合我的規(guī)定：不用小伙伴或敵人，也不用非常的器材和場地。人生道路原本這般：喜愛的事當然能夠 堅持不懈，討厭的如何也長期不上。

除此之外還戒了煙。每日都跑步，戒煙戒酒就是順理成章。戒煙戒酒實際上并不是一件易如反掌的事，可是你無法一邊抽煙一邊堅持不懈跑步。“還想跑得大量”這一當然的念頭，變成戒煙戒酒的關(guān)鍵主觀因素，還變成擺脫脫癮病癥的合理方式。戒煙戒酒，好像是跟過去的日常生活訣別的代表。

早晨五點醒來、夜里十點以前就寢，那樣一種簡素而標準的日常生活宣布剛開始。一日當中，身體機能更為活躍性的時間因人有所不同的，在我是早晨的幾個小時。在這段時間內(nèi)集中注意力進行關(guān)鍵的工作中。接著的時間或者用以健身運動，或者解決雜務(wù)，清洗這些不需高寬比集中注意力的工作中。日暮時候便優(yōu)哉游哉，已不再次工作中。或者念書，或者聽歌，釋放壓力精神實質(zhì)，盡可能盡早就寢。我大致按照這一方式度日，直到今日。

拜其所賜，這二十明年工作順利，高效率甚高。只不過是照這類方式日常生活，說白了的夜生活基本上蕩然無存，與他人的人際交往來往毫無疑問也受影響。也有人動怒光火。由于他人約我去哪兒玩呀，去做啥事呀，這一類邀約均一一遭受回絕。

先前的三個月，“是累積間距”，無須思考艱難的難題，僅僅逐漸加速節(jié)奏感，每天只消一個勁兒飛奔。打造出綜合型的基本精力，提升體力，加強每個位置的全身肌肉，在人體上和心理狀態(tài)上面鉚足了勁，提高斗志。那時候的關(guān)鍵每日任務(wù)，是向人體發(fā)出通知：“跑這么些，是理所應(yīng)當?shù)氖虑椤?rdquo;

每一次跑馬拉松，我大致都是親身經(jīng)歷同樣的心路。跑到三十公里，總感覺“此次沒準兒會出優(yōu)異成績呢”。已過三十五公里，身體的然料便消耗殆盡，剛開始對各種各樣事情大為光火。來到最終，則長出“揣著空空如也的車用汽油箱不斷行車的轎車”一樣的情緒。殊不知跑完以后少頃，以前的痛楚、悲哀的想法眨眼睛間忘得一干二凈，還下決心：“下一次我想跑得更強!”任由累積了是多少工作經(jīng)驗，增加了幾歲，還是一再反復(fù)同樣的舊事。

跑著跑著，人體的每個位置逐一剛開始痛疼。起先右腿疼了一番，隨后遷移到右膝，再遷移到左大腿根部……就是這樣，全身的位置輪番上陣，高聲傾吐各有的痛苦，連聲悲鳴，警示不斷。跑一百公里乃是不明的感受，人體隨處皆有牢騷。我徹底了解。殊不知不管怎樣，只有忍受著默默地跑徹底程。