“無人問我粥可溫,無人與我立黃昏。”
<style>.hzh {display: none; }</style>“生活很暗,抱歉我也沒有光。”
“腐爛的日子和孤獨(dú)的我真是絕配。”
“我試著銷聲匿跡,最后真的無人問津。”
……
最近,17歲的堂妹總愛將以上句子發(fā)在朋友圈上。
我每次看到,就會(huì)想起當(dāng)初無知的自己。
10年前,同樣是17歲,看過了林黛玉的弱柳扶風(fēng),領(lǐng)略了三毛的孤寂流浪,在文學(xué)的熏陶下,我覺得這種孤獨(dú)的破碎感美極了。
而為了凸顯自己的孤獨(dú),我控制自己不吃飯,故意把嘴唇弄得蒼白,刻意將體態(tài)表現(xiàn)得疲乏無力,還不愿與人交流,不參加集體活動(dòng),臉上總擺出一副與我年紀(jì)不符的憂郁感。

如今,27歲的我不禁好奇,明明是朝氣蓬勃的年紀(jì),為何要以孤獨(dú)自詡?
一開始我也沒有答案,直至看到魯迅先生寫的《病中雜談》——他一針見血地將我的矯揉造作展露無遺。
文中寫道:
“一位是愿天下的人都死掉,只剩下他自己和一個(gè)好看的姑娘,還有一個(gè)賣大餅的;另一位是愿秋天薄暮,吐半口血,兩個(gè)侍兒扶著,懨懨的到階前去看秋海棠。這種志向,一看好像離奇,其實(shí)卻照顧得很周到。第一位姑且不談他罷,第二位的‘吐半口血’,就有很大的道理。才子本來多病,但要‘多’,就不能重,假使一吐就是一碗或幾升,一個(gè)人的血,能有幾回好吐呢?過不幾天,就雅不下去了。”
這種怪異的現(xiàn)象,與曾經(jīng)崇拜孤獨(dú)的我如出一轍。

而除了能營(yíng)造美感外,標(biāo)榜個(gè)性,也是我追隨孤獨(dú)的原因。
在我過往的認(rèn)知中,強(qiáng)者總是孤獨(dú)的。如蘋果公司前CEO喬布斯、音樂家貝多芬、英國(guó)首相丘吉爾,他們年輕時(shí)性格孤僻,后來均成就了一番偉業(yè)。
名人的故事讓懵懂的我產(chǎn)生興趣:是不是孤獨(dú)有助于成功?
好奇心驅(qū)使我上網(wǎng)提問,得到的答案都是:強(qiáng)者注定孤獨(dú);孤獨(dú)是一種智慧境界;越有才華的人越孤獨(dú)……
嗯,這樣的回答,深得17歲少女的心。
后來,在網(wǎng)絡(luò)的推波助瀾下,我總結(jié)了一條公式:孤獨(dú)=思考=有腦子=藝術(shù)家。
那時(shí)的我,既沒有高深的智慧,也沒有淵博的才學(xué),偶感迷茫時(shí),除以電子產(chǎn)品消磨時(shí)間外,還以“孤獨(dú)”美化自己,顯示自己并非平庸——
“看,我很孤獨(dú),我多特立獨(dú)行。”

就這樣,青春期的我,用“形單影只”的姿態(tài)度過了初中、高中、大學(xué)。直至走出社會(huì),我才驚覺自己已難以走出孤獨(dú)的牢籠。
與人共處時(shí),我總能明顯地感覺自己與他人存在鴻溝。這種隔離感,讓我變得“過分警惕”,我的大腦似乎時(shí)刻在關(guān)注外界威脅,身體也持續(xù)處于緊繃狀態(tài)。我逐漸變得敏感焦躁,一點(diǎn)小事足以讓我局促不安。
而每當(dāng)壓力襲來,我會(huì)更主動(dòng)地選擇孤獨(dú),逃避一切社交,進(jìn)而蜷縮進(jìn)自己的小世界里。
漸漸地,我察覺我已經(jīng)完全不會(huì)待人接物了。和人交流時(shí),我總會(huì)臉紅心跳、緊張發(fā)抖。雖然內(nèi)心很希望自己能像正常人一樣,與人自然攀談,但總是鼓不起勇氣。

◎ 圖源:站酷海洛
偽裝成真的孤獨(dú),影響了我的精神與社交,除此之外,它還蠶食了我的健康。
孤單的日子里,我發(fā)現(xiàn)自己毛病不斷,皮炎濕疹總是不見好,失眠成了家常便飯。就連感冒,也比別人嚴(yán)重。
身心俱疲的我開始自救,通過查找資料才發(fā)現(xiàn):孤獨(dú)竟會(huì)改變?nèi)说拿庖吣J剑?/p>
研究顯示,孤獨(dú)的人更易遭受慢性炎癥的侵襲,并與糖尿病、關(guān)節(jié)炎、心臟病等直接相關(guān),甚至是癌癥、癡呆的危險(xiǎn)因素!而且,與不良飲食、肥胖、飲酒和缺乏鍛煉相比,孤獨(dú)感增加的死亡風(fēng)險(xiǎn)更大,它給人帶來的危害不亞于抽煙![1][2]
現(xiàn)在,我總算在幻夢(mèng)中幡然醒悟:所謂的孤獨(dú)美,好比裹小腳,充滿著自虐與病態(tài)。而宣揚(yáng)孤獨(dú),無異于引誘他人吸食致命的一劑毒藥。

17歲那一年,倘若能抵御住孤獨(dú)的誘惑,現(xiàn)在的我,也許能成長(zhǎng)為一個(gè)落落大方的成年人吧。
如今,看著迷上孤獨(dú)的堂妹,我不免有些擔(dān)心:
在互聯(lián)網(wǎng)的引誘下,被美化的孤獨(dú),是否會(huì)陸續(xù)繁衍出千萬名像我這樣的“孤獨(dú)怪胎”?
也許,我的擔(dān)心并不是多余的。
據(jù)觀察,近年來我國(guó)空巢青年逐漸增多,越來越多人愛上了“既不麻煩別人,也不讓別人麻煩自己”的孤島生活。
比如在短視頻APP上,無數(shù)人分享著自己的孤獨(dú)體驗(yàn):唯美的故事,配上煽情的文案,難以抑制的病態(tài)美感溢滿屏幕,并吸引大批網(wǎng)友點(diǎn)贊、評(píng)論。

◎ 獨(dú)居女孩的日常被熱捧。/ 某短視頻APP截圖
然而,當(dāng)人們盲目欣賞獨(dú)居帶來的絕美孤獨(dú)時(shí),卻往往忽略了這種“精神病毒“所引發(fā)的一幕幕悲劇……
2019年8月,網(wǎng)絡(luò)作家“格子里的夜晚”猝死家中,因獨(dú)自居住,死后10天才被發(fā)現(xiàn)。
2020年9月,藝人黃鴻升因?yàn)楠?dú)居,在浴室滑倒撞到頭部,因無人發(fā)現(xiàn)、錯(cuò)過搶救時(shí)間而死亡,年僅36歲。
這樣的案例越來越多,有人因此發(fā)明了一個(gè)詞:孤獨(dú)死。

◎ 制圖:39健康
其實(shí),人是一種群居動(dòng)物,人類演化至今,早已形成一張錯(cuò)綜復(fù)雜的社交網(wǎng)。生而為人,你和我都不得不依附這張網(wǎng),不得不依靠別人的技能生存下來。如果每個(gè)人都活成孤島,假以時(shí)日,人類這個(gè)井然有序、充滿溫度的社會(huì)終將會(huì)土崩瓦解……

◎ 圖源:站酷海洛
寫到最后,后悔之情涌上心頭。如果能穿越回17歲,我定會(huì)跟年少無知的自己說:“不要拿孤獨(dú)來秀優(yōu)越。生活很明亮,用心發(fā)現(xiàn),周圍人人皆有光。”
參考資料:
[1]生物谷.孤獨(dú)感會(huì)嚴(yán)重影響機(jī)體身心健康 甚至?xí)皻ⅰ绷宋覀儯EB/OL].[2017-11-20]
https://news.bioon.com/article/6713228.html
[2]生物谷.孤獨(dú)感是一種社會(huì)癌癥 其和癌癥本身一樣讓人擔(dān)憂![EB/OL].[2019-12-06]
https://news.bioon.com/article/6747527.html





