龔偉已經(jīng)20多天沒“站”起來了。左小腿處鉆心的疼痛，斷斷續(xù)續(xù)折磨他近3年。今年7月7日，他被確診為滑膜肉瘤。龔偉的主管醫(yī)生表示，惡性腫瘤一旦轉(zhuǎn)移到肺部、肝臟等器官，將危及生命。為防止惡性腫瘤細(xì)胞擴散，7月11日，龔偉左腿膝蓋下方被截肢。
7月31日，在病房內(nèi)，龔偉高考后因病截肢，手術(shù)后父親為龔偉的右腿按摩。 新京報記者王飛攝
龔偉已經(jīng)20多天沒“站”起來了。
左小腿處鉆心的疼痛，斷斷續(xù)續(xù)折磨他近3年。今年7月7日，他被確診為滑膜肉瘤。
龔偉的主管醫(yī)生表示，惡性腫瘤一旦轉(zhuǎn)移到肺部、肝臟等器官，將危及生命。為防止惡性腫瘤細(xì)胞擴散，7月11日，龔偉左腿膝蓋下方被截肢。
這位18歲考生，今年高考成績554分，超出重慶市一本線62分，被燕山大學(xué)通信工程專業(yè)錄取。
龔偉說，他熱愛籃球，喜歡籃球運動員庫里的球技。“等病好了，戴上假肢我還會去打籃球。”
高考前15天突發(fā)急病
7月7日，18歲的龔偉被查出患有滑膜肉瘤。
病癥來臨前，并非沒有預(yù)兆。三年前，在上高一時，龔偉常常覺得，左小腿處“不舒服”。跺腳的時候，有類似肌肉拉傷的疼痛感。
“以為打籃球扭傷了腿”，母親鄧紅梅帶著他，到當(dāng)?shù)蒯t(yī)院檢查。“醫(yī)生說是靜脈曲張，開了幾個月藥。”吃完后再去檢查時，他被診斷為血管變形。
鄧紅梅隨后帶著龔偉來到重慶附一醫(yī)院。“醫(yī)生說血管變形，25歲后打硬化劑自然就好了。”到去年12月份，龔偉的腿部輕微腫脹，長時間伴隨著疼痛，再次來到該院治療。醫(yī)院開了三個月的藥物，“吃完后，腫脹處慢慢消下去，孩子也能正常走路了。”鄧紅梅稱。
家人都以為，龔偉徹底康復(fù)了。直到今年5月23日晚上，“突然出事了”。在學(xué)校上自習(xí)時，他左腿劇烈疼痛，“肌肉被拉扯的感覺”。之后，小腿處再次腫脹起來，比右腿大了將近一圈。“疼得沒辦法走路，同學(xué)把我送到校門口。”龔偉說。
當(dāng)時，距離高考只剩下15天。龔偉但心住院治療會影響高考，此外，經(jīng)過多年的診斷，他不認(rèn)為病有多么嚴(yán)重。于是，他回到家中，一邊吃藥治療，一邊復(fù)習(xí)。“實在疼得受不了了，他就吃止痛藥，休息一會兒繼續(xù)看書。”龔偉的父親龔朝勇回憶，直到高考前十天，孩子疼得嗷嗷叫時，才放下書本去休息。
6月7日，高考第一天。龔偉一瘸一拐走進考場。考試期間，小腿斷斷續(xù)續(xù)疼痛。“緊緊地咬著牙，用力繃著腿，幾乎用上全身力氣做題。”龔偉稱，考試期間，額頭不斷有汗珠浸出，順著臉頰滑下來。
防止腫瘤轉(zhuǎn)移被迫截肢
據(jù)龔朝勇介紹，龔偉平時成績十分優(yōu)秀，全年級2000多人，他的成績一度排到40多名，分?jǐn)?shù)也在580分左右。本來擔(dān)心病情會影響到他的成績，但6月24日查分時，他得知兒子考了554分，超出重慶市理科一本線62分。“這種情況下，能取得這樣的成績已經(jīng)很不容易了。”
當(dāng)天，處理完高考相關(guān)事宜后，龔朝勇夫婦帶著兒子來到北京積水潭醫(yī)院看病，由于積水潭醫(yī)院床位緊缺，龔偉被安排到朝陽中西醫(yī)結(jié)合急診搶救中心住院。“沒覺得很嚴(yán)重，認(rèn)為做個小手術(shù)就可以好。”龔朝勇稱。
7月7日上午，噩耗傳來。經(jīng)診斷，龔偉左腿膝關(guān)節(jié)患有滑膜肉瘤。其主管醫(yī)生陳龍介紹，滑膜肉瘤是惡性腫瘤，病變在四肢關(guān)節(jié)附近，以膝關(guān)節(jié)最常見。這種腫瘤易轉(zhuǎn)移到肺部、肝臟等部位，一旦擴散將危及生命，因此，需要進行截肢。
當(dāng)天上午，醫(yī)生將這一消息告訴龔朝勇，“聽完后，感覺世界都在旋轉(zhuǎn)，接受不了。”妻子鄧紅梅聽到“截肢”兩個字時，坐在病房外的地上，埋著頭哭了半個多小時。
遲疑半晌，兩人將這一消息告訴了龔偉。“不是說，這是良性的嗎？”龔偉說完，沉默了幾秒鐘，“沒事，只不過是截掉一條腿，命總算保住了。”
手術(shù)做完后，龔偉比父母顯得更平靜。不僅沒有流一滴眼淚，而且依然很開朗，經(jīng)常會和同學(xué)視頻聊天，也從不忌諱別人談?wù)撍耐取?/p>
截肢沒有打擊到龔偉，但是術(shù)后的幻肢痛卻不斷折磨著他，他始終覺得小腿還在，那個部位也常常會疼痛。“骨頭被人用力砸、斷裂面的神經(jīng)被撕扯”，龔偉這樣形容疼痛感。
鄧紅梅每次看到疼得直哼哼的龔偉，眼里的淚“控制不住就往下流”。這時，兒子總會想盡各種辦法安慰她。“他會跟我講霍金的故事，說殘疾人也能成為天才；看到病情比他更嚴(yán)重的病友時，他會告訴我說，自己比他們要好得多。”
治療費用仍有70萬缺口
主管醫(yī)生陳龍介紹，截肢后，龔偉還需要多個療程的化療。目前，醫(yī)院正在討論治療方案，預(yù)計整個治療過程全算下來，需要100萬元左右。
100萬，這個數(shù)字讓龔朝勇夫婦“陷入絕望”。龔朝勇介紹，他是重慶當(dāng)?shù)匾幻緳C，一個月收入在3000-4000元；妻子則是當(dāng)?shù)氐钠胀殕T，月收入只有1000元。“兩人的工資加起來，能保障基本生活，但是卻無力支付如此巨額的醫(yī)療費。”龔朝勇說。
兒子病倒后，龔朝勇拿出家中10余萬元的積蓄，加上從親戚朋友那邊借來的錢，湊起來一共有30多萬，“還有70萬的缺口”。
7月29日，龔朝勇通過“輕松籌”發(fā)起求助，目標(biāo)金額為40萬元。截至8月1日下午14時50分許，他一共獲得8380次幫助，籌集金額達到300731元，完成了目標(biāo)金額的75%。
此外，龔偉的校友、同學(xué)們得知此事后，自發(fā)組織起來為他募捐，“全班50多個同學(xué)湊了10000元。”龔朝勇夫婦的同事、朋友也不斷發(fā)動周邊的人湊錢，向他們提供幫助。
鄧紅梅稱，兒子患病后，自己經(jīng)常胡思亂想，“會想他未來的人生，后續(xù)的治療費用。”鄧紅梅說，想到這些，自己“一度絕望到不想活”。但是，“病友”的家屬常安慰她說，堅持住，就能熬過去，這種病，考驗的是病人和家屬們的心態(tài)。加之這幾天愛心人士不斷捐款，讓她覺得“看到了希望，覺得這條路還是能走下去的”。
龔偉已經(jīng)20多天沒“站”起來了。左小腿處鉆心的疼痛，斷斷續(xù)續(xù)折磨他近3年。今年7月7日，他被確診為滑膜肉瘤。龔偉的主管醫(yī)生表示，惡性腫瘤一旦轉(zhuǎn)移到肺部、肝臟等器官，將危及生命。為防止惡性腫瘤細(xì)胞擴散，7月11日，龔偉左腿膝蓋下方被截肢。
■ 對話
“那些逃不過的困難唯有熬過去”
7月31日下午，在骨腫瘤科病房內(nèi)，新京報記者見到了龔偉。他躺在病床上，并不諱談截肢一事，他說自己失去了一條腿，不影響學(xué)習(xí)和工作。
7月10日晚上，做截肢手術(shù)的前夜，他在QQ上發(fā)布消息說，雖然會被軀體束縛，我要的是無限宇宙的馳騁。因為心大，所以即使心懷害怕，也會硬著頭皮上。你們不用擔(dān)心，不必緊張，命運早已決定了人生的軌跡，為事在人，成事在天。
新京報：之前知道自己的病情這么嚴(yán)重嗎？
龔偉：一直不知道，本以為做一個小手術(shù)就能好。直到手術(shù)前一天，7月10日，媽媽告訴我說需要截肢。
新京報：聽到這個消息后，怎么想？
龔偉：沒想什么，截肢就截肢了。這是最好的治療方案就行了，（而且）還能省錢。
新京報：有沒有害怕、崩潰？
龔偉：遇上這種事，所謂的無所畏懼是不可能的，但一切慌張與害怕也是無用的，那些逃不過的困難，怎么都躲不過，唯有熬過去。
新京報：你現(xiàn)在已經(jīng)被大學(xué)錄取了嗎？
龔偉：是的，燕山大學(xué)通信工程專業(yè)。
新京報：對于未來的大學(xué)生活有期待嗎。
龔偉：秦皇島（燕山大學(xué)）的風(fēng)景很美，但是也會擔(dān)心同學(xué)用異樣的眼光看我。
新京報：有沒有什么規(guī)劃？
龔偉：大的方向就是，每天鍛煉，強壯身體，然后就是專心學(xué)習(xí)。
新京報：自己理想中的生活是什么樣的？
龔偉：之前就是想一步一步來，考個好大學(xué)。當(dāng)我看到病房內(nèi)，有很多病人比我還小時，我覺得以后應(yīng)該為他們做一些事。
新京報：喜歡什么運動？
龔偉：籃球和乒乓球，比較喜歡庫里、馬龍的球技。
新京報：自己還會去打籃球嗎？
龔偉：如果醫(yī)生說沒問題，我一定會去打，我相信戴著假肢依然可以打籃球。
新京報記者趙凱迪
