2017年，我接到了一個(gè)艱巨的任務(wù)——開(kāi)展兒童角膜移植。在我國(guó)，角膜病是第二大致盲性眼病，而角膜移植是這類(lèi)患者重見(jiàn)光明唯一的希望。但兒童的角鞏膜組織薄又軟，是業(yè)內(nèi)公認(rèn)的高危移植手術(shù)。
當(dāng)時(shí)，已在斜視弱視領(lǐng)域得心應(yīng)手的我，并不愿觸碰這個(gè)難題。直到我遇到了那個(gè)讓我許下一生承諾的天使。
那是2018年的一個(gè)冬夜，凌晨1點(diǎn)，我接到了重癥監(jiān)護(hù)病房的電話(huà)：“有個(gè)2歲男孩走了，家長(zhǎng)堅(jiān)持捐獻(xiàn)角膜，請(qǐng)您來(lái)取吧?！?/p>
在病房洽談室，我見(jiàn)到哭得崩潰的孩子?jì)寢專(zhuān)弥∧泻航行ɑ?，因?yàn)楫愇镏舷?，僅僅一天就和媽媽陰陽(yáng)兩隔。
她哭著對(duì)我說(shuō)：“醫(yī)生，我的兒子是個(gè)天使。他的眼睛很健康、很漂亮，把他的角膜給其他需要的孩子吧?！?/p>
我沒(méi)有想到，這是一個(gè)母親在失去孩子后對(duì)醫(yī)生唯一的要求。
手術(shù)很順利，我們?cè)谛牟〈睬叭瞎?/p>
媽媽被攙扶進(jìn)來(lái)，手里拿著一把棒棒糖，不斷地把棒棒糖塞進(jìn)孩子那永遠(yuǎn)也不能攥起的小手里，嘴里只說(shuō)一句話(huà)：“我要獎(jiǎng)勵(lì)獎(jiǎng)勵(lì)他……”
我的眼淚默默地流到口罩里，手中提的角膜轉(zhuǎn)運(yùn)箱，好像有千斤重。那一刻，我暗下決心：孩子，我一定讓你的眼睛，重新看到這個(gè)世界，無(wú)論多難。
天一亮，我就通知了兩個(gè)雙眼先天性角膜混濁的孩子的家屬。經(jīng)過(guò)緊張的準(zhǔn)備，在整個(gè)團(tuán)隊(duì)的共同努力下，兩臺(tái)角膜移植手術(shù)順利完成。原本灰白的角膜，變得烏黑透亮。
術(shù)后第二天，5個(gè)月的寶寶可以伸手去抓眼前晃動(dòng)的奶瓶，1歲的娃娃能晃晃悠悠地走路了。他們終于能夠看到這個(gè)美好的世界，而這光明正是那個(gè)天使宣宣的饋贈(zèng)。
從那以后，手術(shù)室、太平間、急診病房，都留下了我的身影。每一次“天使”獻(xiàn)出自己最后的禮物，我都會(huì)在三鞠躬時(shí)，許下接力光明的承諾。
有一次，我給9個(gè)月大的小雅（化名）做深板層角膜移植手術(shù)。這項(xiàng)手術(shù)要在不及頭發(fā)絲1/6厚度的角膜后彈力層精細(xì)操作，被譽(yù)為“刀尖上的舞蹈”，但只要手術(shù)成功，就能獲得最佳視覺(jué)質(zhì)量?？尚g(shù)后的小雅，角膜植片沒(méi)能恢復(fù)透明。
那幾天，我反復(fù)研讀文獻(xiàn)、一幀一幀地分析手術(shù)錄像，經(jīng)歷了好幾個(gè)輾轉(zhuǎn)難眠的夜晚，終于找到了問(wèn)題所在。
我決定再次手術(shù)時(shí)，助手勸我：“她的角膜條件不好，這次改做穿透移植吧，難度小些。”我當(dāng)然知道改術(shù)式更容易，可也知道深板層移植，孩子將來(lái)的排斥概率會(huì)大幅下降，遠(yuǎn)期效果更好。我的決定，關(guān)系著孩子的一生。
“再試一次深板層?！蔽蚁露Q心，翻遍了中外文獻(xiàn)，跑遍全北京尋找生物膠粘合劑，在心中反復(fù)演練雙板層新技術(shù)，做好各項(xiàng)準(zhǔn)備，再次走上手術(shù)臺(tái)。終于，手術(shù)成功了！角膜透明了！我兌現(xiàn)了那個(gè)接力光明的承諾。
看得見(jiàn)只是開(kāi)始，看得清才是目標(biāo)。我們?cè)趪?guó)內(nèi)率先開(kāi)展了針對(duì)移植術(shù)后兒童的疑難檢影驗(yàn)光、隱形眼鏡驗(yàn)配、感知覺(jué)弱視訓(xùn)練等一系列特色技術(shù)，打造了個(gè)性化的視覺(jué)康復(fù)方案。我們的學(xué)術(shù)成果多次在國(guó)內(nèi)外會(huì)議上展示，樹(shù)立了自己的學(xué)科特色。如今，小雅已經(jīng)5歲了，經(jīng)過(guò)一系列康復(fù)訓(xùn)練，視力已經(jīng)達(dá)到0.8，馬上就要背起書(shū)包上學(xué)了。
作為國(guó)內(nèi)首家開(kāi)展角膜移植的兒童醫(yī)院，我們已經(jīng)成功為301名患兒完成移植手術(shù)。他們大多數(shù)不到3歲，其中一半是小于1歲的嬰兒。隨著來(lái)自全國(guó)各地的患兒數(shù)量不斷增加，角膜材料日益緊缺。2023年，國(guó)內(nèi)首家兒童眼組織庫(kù)在北京兒童醫(yī)院成立了，越來(lái)越多“天使的禮物”，通過(guò)眼庫(kù)這架生命橋梁，點(diǎn)亮了角膜盲童的未來(lái)。
我還記得在眼庫(kù)揭牌儀式上，我請(qǐng)到了多年未見(jiàn)的宣宣媽媽。她對(duì)我說(shuō)：“謝謝你們，讓我兒子的眼睛，還能看著這個(gè)美好的世界，我和孩子的爸爸也想簽角膜捐獻(xiàn)志愿書(shū)?！?/p>
我國(guó)有400多萬(wàn)角膜盲患者，但每年接受角膜移植手術(shù)的不足1%。每一個(gè)角膜捐獻(xiàn)的決定，都是一次生命的接力，都能讓一個(gè)患者見(jiàn)到光明，讓一個(gè)家庭重獲希望。兒童是國(guó)家的未來(lái)，每一個(gè)孩子眼中的光芒，都將是這個(gè)世界最燦爛的朝陽(yáng)。讓我們攜起手來(lái)，用愛(ài)與責(zé)任，為他們接力光明，點(diǎn)亮未來(lái)！
（作者為國(guó)家兒童醫(yī)學(xué)中心北京兒童醫(yī)院眼科主任醫(yī)師）
