煮沸的罐罐茶冒著熱氣，67歲的劉茲恒老人輕吹杯沿，抿一口茶水，跟著電視里播放的隴劇哼起小曲。午飯時間到了，他關上電視、封好火爐，起身朝屋外走去。
冬日里，氣溫早已降至零下，劉茲恒又返身回屋把村里新發的棉衣披在肩上。剛出門，就碰見走到半道的老張，兩人邊走邊聊，一路來到村委會。“今兒是啥好菜？我在外面都聞到香氣啦！”原來，村里開辦了愛心食堂，60歲以上的老年人可以免費在此就餐，生病或腿腳不便，還管送飯。
掀開門簾，劉茲恒隔著櫥窗，看見做菜“老把式”張銀芳正揮舞鐵勺往外盛餐，“白菜炒肉、番茄炒蛋、醋熘土豆，主食米飯。”一問一答間，飯菜已端上桌。
十人圍坐，劉茲恒和村中的老人們吃得津津有味，“米飯軟糯，飯菜可口，咸淡合適。”聽到老人們夸獎，張銀芳笑得合不攏嘴：“不夠鍋里還有！”
“擱以前，哪敢想？”劉茲恒家住甘肅省岷縣池灘村，曾經，全村六成以上是貧困戶，三成左右是老年人，劉茲恒兩樣全占，收入微薄，生活多有不便。脫貧攻堅戰打響后，池灘村大力發展中藥材產業，開辦中蜂養殖合作社……多管齊下，池灘村在2020年摘掉了“窮帽子”，如今村集體收入達到10萬元。
依托中藥材種植、合作社分紅和養老補助，如今劉茲恒年收入過萬元。錢夠花了，可一到飯點他還是發愁。為啥？麻煩！劉茲恒老伴兒去世早，女兒出嫁后，家中只剩他一人，“菜少了不好炒，菜一多吃不完。就我一個人，經常饃饃配茶水湊合一頓。”
2020年7月，脫貧摘帽的池灘村建起了愛心食堂，聘請脫貧戶張銀芳當廚師，每天午晚兩頓飯，各項費用全由村集體經濟買單，既讓老人吃得飽，更讓老人吃得好。
“村里條件越來越好，吃飯有人管，真方便！”劉茲恒說，“平時有個頭疼腦熱，電話聯系村醫還能送藥上門。隔三差五，醫生還來家里坐著聊聊，心情也更好了。”
如今，劉茲恒生活舒適，上午喝茶遛彎，下午和鄰居下棋聊天，得空上村衛生室測血糖、量血壓，還能定期免費體檢。“過去日子苦，現在日子甜，往后的福氣享不完！”劉茲恒笑著說。
《 人民日報 》（ 2022年02月11日 04 版）
