浙江衢州衢江區(qū)黃壇口鄉(xiāng)，中心小學(xué)門口光景依舊。被大伙親切稱為“早餐奶奶”的毛師花老人，在去年底離開了我們，享年90歲。
“小學(xué)6年我都在吃毛奶奶的早餐，上班后還惦記她做的糯米粿，如今再也吃不到了。”聽聞“早餐奶奶”離世，不少市民特意回到熟悉的地方，言語間滿是不舍。
“有次快收攤了我才去，奶奶把剩下的兩個雞蛋餅都給了我，只收了5毛錢。”旁邊的女孩望著早已斑駁的“早餐奶奶”出攤專用早餐車，哽咽地說，“黃壇口鄉(xiāng)的大多數(shù)人都吃過她的早餐，她就像大家的奶奶。”
粽子、糯米粿、雞蛋餅、豆?jié){……這里的每樣?xùn)|西只賣5毛錢，出攤27年來，從未漲過價。老人家曾說，從1991年擺攤開始，之所以一直堅(jiān)持這個價，就是為了孩子們，“學(xué)生們不容易，尤其山里的孩子們，他們家長的錢不多，所以我不漲價。”
有好心人幫她算過賬，一天忙碌6個多小時，頂多收入二三十元，一個月下來還得貼進(jìn)去三四百元。其實(shí)她自己心里也清楚，“我沒存錢，老頭子有點(diǎn)撫恤金，自己的退休金也貼進(jìn)去了。”
每天起早貪黑賣早點(diǎn)，不掙錢還賠錢，街坊四鄰都勸她漲漲價，可毛師花只是擺擺手，“很多人說我傻，我不傻，只是不靠這個生活。這些孩子家在山區(qū)，他們父母不好賺錢，我想讓他們吃飽點(diǎn)，所以不漲價。”
別看只賣5毛錢，毛師花在用料上可一點(diǎn)都不馬虎，甚至很大方——豆?jié){要當(dāng)天現(xiàn)磨現(xiàn)煮，雞蛋鴨蛋從農(nóng)家收，肉餡也是實(shí)打?qū)嵭迈r……
“奶奶曾教我們，餅要煎薄一點(diǎn)，小孩子才愛吃。”衢州當(dāng)?shù)氐墓鎴F(tuán)隊(duì)常去奶奶家?guī)兔ψ鲈绮汀＠先思疫€教大家包粽子，不管是食材還是步驟，看得出既認(rèn)真又講究。
在孫女葉婷婷記憶里，每天凌晨一兩點(diǎn)鐘，奶奶的小屋就會準(zhǔn)時亮起燈，隨后便響起磨盤轉(zhuǎn)動的聲音，在昏黃燈光里磨豆?jié){、做早點(diǎn)，然后蹬車去黃壇口中心小學(xué)校門口支起煤爐和鍋……近30年間幾乎沒斷過。
深夜里昏黃的燈光、轉(zhuǎn)動的磨盤、煤爐里升起的裊裊炊煙，映襯著瘦弱又略顯駝背的身影……這些畫面，如今已成為回憶，被永遠(yuǎn)定格在葉婷婷的腦海里，“那些孩子就是她的牽掛，她說聽孩子們叫奶奶，她就高興。”
毛師花的女兒葉仙曾幫著母親出過攤，這份辛苦她深有體會。她告訴記者，早餐攤上最受孩子們歡迎的是手工糯米粿，殊不知，做粿子的糯米團(tuán)都是母親用石臼和木槌一個個敲打過的，“她說這樣做出來的粿子才筋道，孩子們才愛吃。”
老人走后，這些滿布?xì)q月痕跡的小石磨、做粿模子、煎鍋、鐵鏟等工具，被葉仙一一擦拭干凈，如今安靜地?cái)[放在房間里。葉仙說，她希望這些工具能在家族中一代代傳下去，讓后輩們都知道“早餐奶奶”的故事。
其實(shí)早在2018年時，毛師花就因?yàn)檠甸g盤突出癥狀加重，逐漸力不從心了，起初是把攤位擺在家門口，后來實(shí)在干不動，只得告別心心念念的早餐攤和孩子們。
“母親做早餐的念頭一直沒斷過，她曾對我說，如果現(xiàn)在能年輕10歲就好了，還能繼續(xù)給孩子們做早餐。”在葉仙看來，母親雖然躺在床上，但牽掛不舍的依舊是巷口那團(tuán)爐火和一張張稚嫩的臉孔，“當(dāng)你看到一群孩子圍著她，用稚嫩的聲音叫著‘奶奶’，或許會明白，這大概就是支撐母親近30年的動力吧。”
《 人民日報 》（ 2024年01月08日 13 版）
